李。

【aph×建党伟业】《衣不如故》

●五四贺。史向。

●与 @混水摸鱼陈壶底 同志结缘四年室友情。毕业在即，聊赠此文。

*惯例老王没对象。

*陈独秀个人向（？）大概。

*水表拆了没点外卖快递放楼下小卖店，谢谢。

『一九七八』

张国焘晚年回忆起来，还是要唏嘘感叹的。但当他的孩子们要问起，却又摇着手：“不可说。”可他又总是与妻杨子烈道：“我只可惜几次三番都是借陈先生的光的……我真想活着时再能见上他一面。”

杨子烈不语。张国焘便自己喃喃：“可是怎么见得到呢？我是再也回不去了的。”

                           

『一九一九』

张国焘出学校时十分早，天还只是是黑沉沉的蓝色，因他骑自行车，这点光线倒也足够。他要先往箭杆胡同去一趟，去陈独秀先生家。

他极兴奋，车骑得飞快。过了天安门再拐两个弯，他就进到胡同里，下了车，改为推着。头顶上星子稀稀疏疏，三两个地缀在一起，圆弧的穹顶像一个倒扣的油滴盏，东边一道亮白色长练如牛乳般从盏沿漫了上来。门房给他开了门，陈独秀先生刚好起床，张国焘于是说：“我就在院儿里等您。”

门房去给陈先生打水，他就自己在青瓦底下站了一会儿。他为着今天的事，十分地心情激荡，他极想劝服陈先生——革命怎能缺了领袖、学生运动怎能缺了《新青年》的主编？他沉思时，街门掩着，无声无息的，突然有人推门就迈了进来，吓了张国焘一跳。这是个瘦削的男人，穿中山装，头发留得略长，松松地扎成一绺儿，他似乎已经过了做学生的年纪了，但仍很年轻，必不会是北大的老师，张国焘也从没在老师们常来往的文人里见过他。

于是张国焘拧起眉毛，几步上前，伸手将这人拦住了：“你是谁？”

来者答道：“我来见陈先生。”是很和善的样子。

“陈先生没起呢，您回吧。”张国焘说话很不客气。

来者没脾气地笑了笑：“那我就在这儿等他一会儿。”

“你找陈先生什么事？你告诉我，我替你告诉他。”

“……你是陈先生的学生罢？”这个人端详着张国焘的模样，还是不生气，他颔了颔首，仍慢声细语地，“我跟你一块儿等他一会儿。”

张国焘还想问他什么，他不答话了，只是掩着嘴咳嗽了几声，摆着手笑，张国焘就没好意思再问下去。

陈独秀听见院儿里有动静，于是推开门来看：“国焘，谁来了？”

来人便抬起头，熟稔地打了个招呼：“仲甫。”

陈独秀一下看清来人，居然很吃了一大惊，他两大步飞跨下台阶，一边匆匆忙忙地扣长衫上敞着的领扣，一边小跑迎出来招呼：“哎呦，王先生？”等到了近前，也顾不上什么领口不领口了，立刻一把紧握住这位“王先生”的手，目光是极热切的样子，“您怎么来了？”

陈独秀明显是认识这个人的！不仅认识他，还万分地尊敬、乃至推崇他。张国焘尴尬得脸上发热：“陈先生，这位是？”

陈独秀“啊”了一声，面上显出一点为难来。他撇过脸看一眼这位年轻先生。王先生正打量着张国焘，脸上带着一贯的温和神情，在转回头看陈独秀时却笑了起来，且带了点促狭的意思：“怎么？我有什么不能见人？”

陈独秀“嗐”了一声：“该我想多。”他转向张国焘，“这位，是王先生。”没名没姓，单这一句，然后就没了下文。

张国焘满头雾水：“啊？”

陈独秀又没法子解释，只能说：“……你问那么多做什么！”说着便把王先生拉进屋里，“自己悟去！”

两人进了屋，陈独秀复又问道：“先生不去天安门，怎么来这儿了？”他回手掩上门，“您坐，有茶。”

王先生于是给两人各倒了一杯，他坐到桌边：“我没什么要紧的事情……硬要说，我和屋外头那位小先生多半儿是为了一件事。”

陈独秀对着镜子扣长衫的衣领：“学生游行是学生的事，我去作甚？”

王先生用指甲敲了敲木头桌面：“你是教师。”

陈独秀嗤声：“对不起，休假。”

王先生先是只笑着摇头，然后饶有趣味地伸指来隔空一点：“新褂子？”

“刚做出来的。”陈独秀仰着脖子，掸了掸长褂上的褶儿，语气颇为自得，“我自己挑的料子，鸭蛋壳青。怎么样？”他转过身来伸开两臂。

“人靠衣装啊。”王先生深有体会似地点点头，立刻端起茶杯来，用杯子挡住调侃的笑脸，他从蒸腾的水雾后头抬起眼，去看陈独秀，“你不去，还为这做了件新衣裳？”

“那如何！”陈独秀字句铿铮，气吞山河，“我的人不在，可我的《新青年》在！《新青年》是什么？是学生革命的火把！”陈独秀说到此处，突然顿下来了，喘了口气。

他等了一会儿，“王先生——王耀！”

张国焘被留在院儿里，听着屋里不时的响动，仍摸不着头脑，他已溜达了一圈，走到树底下站了一会儿，到听见独秀先生涛涛然的即兴演说，才顿然见天光似地开了窍。“王先生，姓王……王耀！”他一拍脑门：“这是那位先生啊！”

陈独秀在屋里激动地迈着大步：“王耀先生，您信不信？要站起来直接解决问题的人民，学生才是第一批而已！”

王耀放下茶杯听着。先是肃容，然后垂下眼皮，微笑叹道：“当然……我当然知道。”

陈独秀在镜前站了会儿。从镜子能看到此刻天光刚明，长褂蛋壳青的布料映得雪白，轻轻抹在玻璃窗上的云影是一点不规律的灰，但再过一小会儿，赤金的初阳就要熔化掉这些暗淡的投影，要染红其所能及的一切。

“先生，谁送您来的？”

王耀没来得及回答，院子外头有了声音。陈独秀侧耳听了会儿，是其他的学生们。

“学生怎么来了？”

王耀低咳了两声，又端起杯子来，换了个坐姿：“革命怎能缺了领袖？昨天我说要来，大钊先生就起大早开了车。”他用热茶水顺了口气，掀了掀眼皮，“可见他也是希望你去的。”

陈独秀已两手推开门往外头走了，他要去把学生撵走。听到这话他脚步一停，回过头朗声笑说：“他去了，和我亲去有甚区别？”

陈先生的两手拂去崭新袖口蹭的浮灰：“有他够了。”

『一九二八』

不用入梅，上海的天气就先成了这憋闷的样子。湿漉漉灰暗暗的积云沉重地聚集着，带着蓄满势的猖獗雨水向人们的头顶迫近。张国焘手握着油伞，积水溅湿了鞋面。他沿着路边走出好远，才找到一辆黄包车，车夫蹲在一边吃花生米。

“走吗？”

“去哪？”

“上了车说。”

车夫不再嚼花生米了。他抬头来上下打量张国焘，过了一会儿才点头：“……行。”

黄包车的轮子在湿水的路面上跑起来以后，不断地发出咯吱咯吱的声音。张国焘蜷着身体在黄包车里用手指路，只偶尔伸出脖子张望。他的精神提得有一点高，更显出心不在焉。

一栋栋楼排着队匆忙地往后溜去，突地爆响一个闷雷。张国焘探出一截手臂，仍没有下雨。再往前去就不安全了。他于是随便指了一条弄堂口，和车夫说：“就这儿了，你给我放下罢。”

车夫应了声，一停，张国焘就从裤兜里摸出几张角钱来。他甫下车，遥遥地从对面也来了一辆黄包车。他的第一反应是要转身走，但立刻按住了自己。他停在原地，装成专注的样子把钱数过一遍才递给车夫，余光则一直往那个人瞥着。

从黄包车上下来的是一个穿中山装的人，身量不高，不多见地留着半长头发。他付了钱后，抬起脸来，张国焘便一眼认出了他：

这不是王先生又是谁！

从五四运动前的一面至今，已有九年了，张国焘早就参加了革命，也不再是学生，成了能从脸上就看出风雨摧剐的斗士。而王先生丝毫没有变化，和他见到他时一样的瘦削、脊背挺直。

张国焘的大跨步逐渐变为了小跑：“王——王先生！”

王耀停下了脚步，转过头，有些犹豫：“你是？”

张国焘奔到他近前站稳：“王先生还记得吗？是我。五四那一天早晨，在独秀先生家？”

“哦！”王耀恍然大悟，“我记得了，你是大钊先生的学生……国焘，张国焘是吧？我知道你。”

“是的。”张国焘热切地点头，然后又皱起眉，“您怎么上这儿来了？”

王耀笑了起来：“我大约又和你是同一个目的了。”

张国焘吃了惊：“您也找独秀先生？”

“正是。”王耀四下看了看，略低下头去，“先走罢。”

张国焘应了声。两个人往弄堂里走去。

陈现在的居所十分偏僻，他在弄堂极深的一间民宅里。弄堂里七拐八拐不好走，且又有无数晾衣竹杆纵横交错，张国焘已不是头一回来，他本想在前给王耀引着，可王耀似乎对这里十分熟悉。他的步伐不大，但轻快且稳，弄堂不那么窄时，就能与张国焘并着肩。

张国焘奇道：“您来过这儿？”

“没有。”

“谁带您来的？”

“没谁。”不知不觉地，王耀居然已经错过肩走在前面了。王耀在一扇门前停下来：“到了。”他一面上前去敲门，一面回过头来，笑眯眯地朝向张国焘：“没人带我来过，我就不知道了？”

他的眉毛弯弯地上扬着；张国焘于是明了了。

房东来应门了：“啥恁？”是个说本地话的女人。

于是王耀回道：“寻一个姓陈个。”他也说了上海话。

门栓很快地拉开了，同时是房东提高嗓子叫喊：“陈老伯呀？来人寻恁了！”

张国焘跟王耀一前一后上二楼去。采光并不很好，加之天气下雨，房间暗沉得很。角落里有一只藤编的圈椅，陈独秀昏昏然似地坐在那里面，身上穿着长褂，布料已经起毛掉色了，颜色像煮熟过的鸭蛋壳。他看到张国焘尚没有太大的反应，看到王耀时则一下睁大了眼：“唷！”

陈独秀倏地站起来了，旧圈椅在他身后“嘎吱”地哀叫。

“仲甫。”

“您！王——王先生……”

王耀可不客气，就近挑了条板凳坐，然后仰了下巴：“怎么，这就不招待我了？”

陈独秀又“啊”了一声才恍过来：“哪能！”他伸手提起茶壶，又摸过一个茶杯：“五泡茶了，不嫌弃吧？”他一面说一面倒，动作有些急促，茶水把袖口溅湿了些，鸭蛋壳色的布料被洇成了石青色。

王耀两手接过茶水：“哪儿能。”他喝了一口，又指着茶壶笑说：“按我看，这茶叶应还能再泡一次吧？”

陈独秀摇了摇头：“不能了，早该是换一批了。”

王耀若有所思，点了点头。茶水不很热，他捧着慢慢啜饮：“可他还有味儿呢。”

陈独秀一撩袍子：“叶子都泡烂了，再泡是要喝渣滓么？”他这么说着就坐回圈椅里，藤椅嘟囔着、抗议着，用弹出来的藤枝刮他的旧长褂，他不理会，又往后靠了靠。

王耀不再说话了。房间里不再有人说话，张国焘去另一边的板凳上坐，也给自己倒了一杯茶。茶叶是普通的眉茶，泡了太多次，苦巴巴的。张国焘喝完茶水时，王耀的那杯也见底了。他于是没有再续，从杯底捞出了一点茶叶根吃。

王耀沉默着饮下最后一口。冷茶水让他有点不舒服，他忍住咳嗽，把茶杯放回桌上，站起身来。

陈独秀起身送他：“天快下雨了，您拿把伞走。”

王耀深深地看了他一眼，语气十分郑重：“谢谢。”

他接过油伞，走到房间门口时，又回过头来：“那可真是好茶叶，别浪费。”

陈独秀笑了一笑，便摆一摆手：“知道了。”

王耀走了，张国焘有些怅然。他也不能多待了，于是他走前两步：“您？”

“六大？”

“嗳。”

“五泡的茶叶。都说不泡第六冲了。”他把茶壶塞给张国焘，一甩袖子，“出门时替我倒了。”

『一九四一』

江津这一片，总是十分的难走。路如羊肠一般宛延，又跟渔网似地交错。通往鹤山坪则更甚些，因它是群山环抱里的一片平地，要靠腿翻过山去，踏人们踩出来的小径，或者扯着藤蔓和树枝翻过嶙嶙的山石；另一些地方随砌了石板，但却破破碎碎的，且生着厚厚的青苔，加之不久前的绵绵雨丝，苔藓滑溜溜使人摔跤，石阶还不如没有。

汽车进不来小路，上午未到山下就只能停住，张国焘只得捏着信封和纸条，自己靠走的进来。他穿着皮鞋，在这高高低低的山路上吃了不少苦头。

他按着纸条上写的位置走，却没摸到地方。此刻已是下午了，他不由觉得闷气。好在从后头来了一位山民，挑着装山货的扁担，他从张国焘身边超过去时，眼光就一直黏在他脸上，张国焘于是没有拉住他。果然，他走出不远就又折返回来了。

山民把挑子放下一边，抹了把脸：“也找陈老伯？”他口音重得很，但好歹能听懂。

张国焘不明就里，点点头：“……啊。我——我找陈独秀先生。”

“那就是嘛，姓陈的。那就是找陈老伯。”山民一乐，“总有人来找他。今天你是第二个。”他说着，换一只肩膀，又把扁担挑将起来。他跟张国焘说：“我顺路的，您跟着我。”

张国焘先愣了一愣。山民张开五指摇了摇催他，他于是回神应道：“唉。”

他的皮鞋跟上山民的草鞋，踩上嶙峋的石块——然后滑了一跤。山民善意地大笑，把他拉了起来。

等张国焘真正找到杨家的山庄，已经是山里人做晚饭的时候了。此时没有风，他举目四望，每个院子里都升起一条笔直雪白的炊烟。他往里走，到最后一排最西头的厢房。到了近前，他抬起手，在门板前堪堪停下，手指屈了又屈，才敲下去。

没人应答。他又敲了敲，提起嗓门：“陈先生？”

依然中气十足的、陈独秀的声音于是响起了：“没锁！”

张国焘这才推门进去。房里是泥地，正中摆了一张木头桌子，边缘有些开裂了，桌上摆着几张粗糙但鲜艳的红纸。陈独秀就站在桌边，穿着浆洗得已看不出本色的花白长衫，袖口和手肘处打着花花绿绿的补丁，倒也算是给一室的清贫寡淡加了点颜色。

陈独秀手上提着毛笔，正往红纸上写什么。他没急抬头，而是先把手上的写完，才偏过脸去看向门口，待看清了，口中就发出一个疑问音来：“你？”

张国焘刚摸出裤袋里的信封，还没来得及回答，厨房的门帘被撩开了，另有一穿中山装的瘦青年提着水壶，探头出来：“仲甫，杯子呢？”

陈独秀起身，看上去有些自得：“杯子没有，劳你拿碗来。”

提水壶的人便笑了一声。他没往张国焘处看，而张国焘早在看到他那一刻，便怔在原地了。

“王……王……”

对方循声望去，片刻展颜笑道：“这不是国焘吗？”

张国焘上前一步：“王先生……！”他有些局促了，“我，我替您拿碗。”他一头钻进厨房去，王耀没有直接进屋，在门口等着他：“真巧，我每回见你，都是借由了仲甫。”

女主人未回来，张国焘于是自己从灶台边拿起三个碗，他平复下了心情：“这话该我说才是。见您的几面，都是沾陈先生光。”

“什么话。”王耀微笑地，倒也未多反驳，只一手把水壶递给他。他的手骨关节平顺，指如竹，反倒是手背的骨头更显得嶙峋些。他给张国焘掀了帘子，自己坐到桌边去，歪着脑袋看陈独秀写字的红纸：“喜联儿？”

陈独秀含糊地应一声：“邻家儿子要娶媳妇呢。”

王耀背着手斜着身，这么看了好会儿，才慢悠悠点评道：“疾风劲草。”

而陈独秀这厢摇头：“过誉。”那厢却又直起腰，自己提着对联端赏了好一会儿。

张国焘无法，信封被他掏出又塞回。最后认命地提起水壶，自己倒了进碗里。想一想，又给其余两人再各倒一碗。

王耀道了谢。陈独秀搁了笔，笑眯眯问：“白开水，不嫌弃吧？”

王耀蔑他一眼，端起便喝。

陈独秀大笑，打着红补丁的袖头几次差点刮到没晾干的墨水上：“王先生留下吃饭么？”

王耀放下水碗，用袖口擦两擦下巴：“不了，下回吧。”话这么说着，他突然伸胳膊去，用手背拍了拍张国焘的裤袋。

信封就在那个裤兜里，好几回被他捏紧了又松开。

王耀收回了手：“要我回避吗？”

陈独秀收好笔墨，抬脸眯着眼看了一多会儿，然后摆手：“噢。”他上前一步，摊开手掌心，张国焘于是把信封掏出来，放平了两手给他。

陈独秀都不拆，也不看，直接举着信封晃了晃：“没多大事。”他竖起信封给王耀看，“就是笔人情嘛。”

“一笔？”王耀扬眉，“人情？”

“还非用我说清么？”陈独秀哂道，“怪道不好听的。”

他把信封扣过来搁在桌上，回身拿来信纸，重新抓起笔杆，预备写回函了。他动作很粗鲁，毛笔的墨真的甩在了长衫的心口，洇成很不美观的一块黑点。陈伸手弹了弹，结果花得更严重。他想用纸吸干，又放弃了，只惋惜地嗳气：“这可不好洗了……洗不掉吧？”

张国焘忍不住说：“这长衫已经很旧了，便不要了吧？”

陈独秀看他一眼，没有做声，自己理顺手肘布丁垂下来的线，扯断。他问王耀道：“能认出么——记得么？这是青年运动那一天，我新做的那条。”

“都好多年了。”他自己微笑起来，“还得是旧衣服舒服。”

王耀没有说话，默默喝干净碗里的水。

陈独秀一边写下题头，一边偏过脸，不死心地问：“真不留下吃了？”

王耀放下碗，瓷碗底碰在木头桌面上的声音有点闷闷的：“不成，晚上火车。”

笔尖在纸面上留了个不大的墨点。陈独秀默然地点了点头，几乎艰难地转回脸去：“行吧。”

王耀人已经走到了门口，却在门槛前无由头地止了步。忽地，他缓缓叹息一声：“仲甫，这么多年了。”他的语气里，带上了一些少见的感怀和可惜，“竟然没得过空，和你坐下吃顿饭。”

陈独秀深深望向他：“会有空的。”

王耀张了张嘴，没有回话。

他只停顿了那么一下，便复又迈开步，踏过了门槛去了。